凌晨三點的寶安區(qū)，我蹲在貨車車廂里清點剛收來的舊電腦。月光透過半開的鐵門斜斜地照進(jìn)來，映得某臺機箱上的奧運福娃貼紙泛著微光。這是從城中村張大爺家收來的，2008 年的聯(lián)想臺式機，機箱側(cè)面還貼著泛黃的電費繳費單。

入行第十年，每臺經(jīng)手的舊電腦都像本塵封的故事集。記得第一次跟著師傅跑業(yè)務(wù)，在華強北的檔口前，我盯著堆成小山的廢舊主機發(fā)愣，師傅用螺絲刀敲了敲機箱：“別看它們破，里頭藏著寶貝呢。” 那時的回收全靠經(jīng)驗，用萬用表測主板，憑手感判斷硬盤好壞，遇到客戶質(zhì)疑數(shù)據(jù)安全，只能拍著胸脯保證 “絕對靠譜”。

真正的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在政府推行電子廢棄物溯源系統(tǒng)那年。我咬著牙花三個月工資購置了數(shù)據(jù)擦除終端，每次上門都要當(dāng)著客戶的面完成七次覆蓋式刪除，再用區(qū)塊鏈技術(shù)生成不可篡改的清除憑證。有次給律所回收設(shè)備，合伙人反復(fù)查驗完憑證后，主動把全市分店的回收業(yè)務(wù)都交給了我。

最難忘的是去年冬天在龍華某科技公司的經(jīng)歷。整整 200 臺退役的工作站，拆開側(cè)板的瞬間，我愣住了 —— 每臺機器的風(fēng)扇上都貼著便簽，寫著 “項目攻堅專用”“拿下 XX 訂單紀(jì)念”。IT 主管摸著其中一臺笑道：“這些老家伙陪我們熬了無數(shù)個通宵，希望它們能有好歸宿。” 如今，這批設(shè)備經(jīng)過翻新，正在甘肅某職業(yè)學(xué)校的機房里繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

但行業(yè)的榮光總伴著陰影。上個月巡查時，在龍崗某廢棄廠房發(fā)現(xiàn)了非法拆解窩點。刺鼻的酸霧里，工人們正粗暴地焚燒電路板，金屬殘渣混著污水直排下水道。我握著偷偷拍下的視頻，手心里全是汗。舉報后那些威脅電話和匿名信，反而讓我更加堅定 —— 要是連我們這些從業(yè)者都不守護(hù)底線，這座城市的電子循環(huán)就真的斷了。

此刻手機突然震動，彈出山區(qū)小學(xué)發(fā)來的新照片。孩子們圍在翻新電腦前，屏幕藍(lán)光映著他們興奮的小臉。我輕輕合上貨車廂門，啟動引擎。車窗外，深圳的天際線已泛起魚肚白，又一批等待重生的舊電腦在車廂里靜靜沉睡，它們承載的，不只是金屬與數(shù)據(jù)，更是一個城市在科技浪潮中對循環(huán)與新生的執(zhí)著追求。